东莞调查公司:史上最有趣的女性侦探,靠“八卦”破案

2023-06-20

自恋究竟有多要命?看看最近上映的新版《尼罗河上的惨案》的口碑翻车就知道。

导演肯尼思 · 布拉纳,亦是最新版大侦探波洛的扮演者。如果说2017年的新版《东方快车谋杀案》的表现是平平无奇,那么《尼罗河上的惨案》就是平庸至极。
最“惨案”的一点是,布拉纳甚至已经规划好下一部改编受害者——《罗杰疑案》,是铁了心要把波洛扮演到底。
真希望阿婆可以托梦和导演说一句,你和波洛不合适,分手吧!
在一片骂声中,我扒拉到一个让推理迷心动的打卡地:北京朝阳大悦城九楼的三联书店。
“在这里有一面背对扶手电梯的墙,整面墙都是阿加莎的小说,每一本都几乎被翻烂。不论什么时候去,那片区域都坐着人。”
想想看,如果有一天站在这面书墙前,你会选哪一本书来看?
我选《马普尔小姐探案》——我心中推理小说史上最有趣的女性侦探。刚好三八妇女节就快来了,这绝对是你最佳“入坑”马普尔小姐的时机。
影史上第一个出演马普尔小姐的女演员玛格丽特 · 拉瑟福德,阿加莎虽然对影片的改编很不满意(之后还在她的小说里吐槽过),但是对玛格丽特·拉瑟福德塑造的与小说中不太一样的,幽默风趣还有点搞怪的马普尔小姐很有兴趣,也很欣赏她的演技,因此在1962年出版的《破镜谋杀案》中,阿加莎将这部作品献给了她。
2004年,英国ITV公司出品了《马普尔小姐探案》系列剧,一共6季,前5季每季4集,2013年的剧终季有3集,每集时长90分钟左右。如果看实体书不方便,这就是最佳的追剧时机。
马普尔小姐是阿加莎笔下知名度仅次于波洛的“二号侦探”,在1930年的《寓所谜案》中首次出场。
设定上马普尔小姐和波洛是好朋友,但他们从未在任何作品中碰面。按阿婆的说法,原因很简单,因为没必要。大概这就是“王不见王”?
虽然初登场年龄大约是70岁,但马普尔小姐依然被人们称呼为“小姐”(Miss)。因为她终身未婚,独自一人居住在圣玛丽米德村,唯一有密切来往的亲戚是她的侄子雷蒙德 · 威斯特(阿加莎的外祖母原名就叫玛丽 · 安 · 威斯特)。
关于马普尔小姐的原型,公认是阿加莎写给她口才极好的姨婆。“这个角色,尖刻,好奇心十足,什么都知道,什么都听得到,是个地地道道的家庭侦探。”
也有说法是阿加莎幼年时在外祖母与姨婆家中见过的乡村老妇人,当时小阿加莎常常坐在一旁,津津有味地倾听她们无休无止的闲谈。
除了马普尔小姐,我最喜欢的配角是她侄子雷蒙德,简直想要“同款侄子”。经常探望马普尔小姐,定期寄生活支票,还请马普尔小姐出国旅游调理身体……
“做最坏的打算,因为最坏的事情常常是真实的,但是要有信心、要有信仰、要有同情心,那就是这类女性的风范——正直、聪颖、维多利亚式的。”
这就是简 · 马普尔,这位维多利亚式淑女的乡村养老生活日常,就是一边织毛衣一边破案追凶。
等等,“追凶”这词用得不太严谨。用原文里小侄子雷蒙德的话来说,“有的人犯下谋杀案,有的人被扯入谋杀案,有的人是谋杀案找上门。我的简阿姨是第三种。”
绰号“摇椅上的神探”的马普尔小姐,推理破案的方式非常简单:聊天、聊天、还是聊天,无时无刻燃烧熊熊“八卦”魂。
在马普尔小姐口中,这个案子的被害人就像村口的谁谁、那个案子凶手的作案动机跟某个老板的日常生活一模一样……总之,万物皆可套进“圣玛丽米德村”。寻找凶手,就像在寻找“村民”。
虽然一辈子都生活在乡间,但马普尔小姐绝非没见过大观园的刘姥姥。台湾著名作家唐诺就说过:“一个生活如此单纯的老太太,怎么可能会这么熟稔犯罪世界的种种呢?”
这个问题的答案,也是整个马普尔小姐探案系列的基础——一个小村子,事实上就是整个人类世界的缩影。
这些推理故事里的爱恋、仇恨、嫉妒、防卫和伤害云云,只要不被表现形式所惑,就能看出背后相同的逻辑和模式。这就是马普尔小姐最有意思、最不同于其他各显神通的侦探的独特之处。
“这个违反规矩的乡下老太太直觉,让马普尔小姐卓然独立于推理史上,无可替代。”
虽然马普尔小姐探案系列一直被诟病对话太多,悬疑感不足,推理解密部分过于简单。但我依然非常喜欢她,就像王安忆对阿加莎作品的形容:“很像成人童话”。
“故事要素简单,动机基于通常人性,没有现代犯罪的畸形心理,由此带来的阅读体验是纯粹的‘享受’。”
放下先入为主的谜题期待,不论再过多少年,在某个舒适的时刻走进马普尔小姐的世界,我们总会跟着收获一段精彩的“小冒险”。
我们有一天也会到马普尔小姐的年龄,但我相信,一个享受故事的人,拥有一颗探秘八卦、渴望探险的心,永远都会保持年轻!